01 / 07

Соня · Wrapped

2026

Год, в котором ты подняла больше продуктов, чем горный аул — урожаев

заходи, дорогая, чай уже на огне 🫖

02 / 07

Цифры, которые ты оставила в коде

Только то, что вышло в прод — без понтов, по факту.

3
проекта, в которых ты драйвишь продукт
12+
фич, дошедших до пользователей по твоему ТЗ
9
коммитов с твоим Co-authored-by
голосовых без воды — сразу к делу, по-братски
03 / 07

Твои сцены 2026

Три аула, в которые ты заехала и оставила после себя порядок.

🧘Calmaro

медитации · wellness

  • КПТ-дневник в 4 шага
  • AI-обложки медитаций
  • Юр.документы в подвале
  • Email-регистрация
  • VPN-фикс по всему фронту

Luniva

астрология · космос

  • Тёмно-космический лендинг с нуля
  • Формы /login и /registration
  • Telegram Login Widget
  • Юр.документы в footer

🌹Rosa

цветы · бот заявок

  • Бот @rosaulikebot перенесён владельцу
  • Заявки теперь в группе @rosazayvki
04 / 07

Твой топ-3 за год

По силе влияния на пользователей, не по числу строк.

1

Luniva-лендинг от 0 до прод

За один заход — тёмная тема, glassmorphism, звёздные анимации, форма регистрации, 4 юр.документа в footer, мобильная адаптация. Ты прислала бриф, я скрутил всё пацанскими руками за 6 часов — летел как БМВ по серпантину. Ты сказала «Емае красиво как» — уважение к продакту, который умеет принимать работу с первого глядка.

Май 2026 · luniva.live

2

КПТ-дневник в Calmaro

10 эмоций · 10 искажений · 30 практик · 4 AI-эксперта. Самый объёмный feature, который мы запускали — потому что ты сидела со мной над структурой и сразу видела, где пользователю станет тошно от количества кликов.

Май 2026 · calmaro.club

3

VPN-фикс на трёх сайтах разом

Ты заметила, что без ВПН всё лежит, как старая Нива на обочине. Я к вечеру переобул telegram-скрипты на свой сервер, шрифты Google перевёл на bunny.net на calmaro, luniva и rosa одним пакетом. Простой юзер этого не увидит — а это и есть пацанская работа: чтобы тихо, надёжно и без шума на всю улицу.

Май 2026 · 3 проекта

05 / 07

Твои фразы, которые я запомнил

Из голосовых и переписки этого года.

«Емае красиво как» — про первый драфт Luniva-лендинга
«Брат, на лендинг политику конфиденциальности накати в тот же раздел…» — инженерная точность в одной фразе
«Ок, ждём тогда» — как ты задаёшь дедлайны: без давления, но я бегу как пацан на встречу
06 / 07

Самый сильный момент года

Бывают редкие правки, где переключается что-то большее.

«Брат, родной, я кликаю на авторизацию через телеграм, меня перекидывает обратно на ленд»

Когда ты это написала, я сначала чинил роутинг (думал, дело в редиректе после auth). Потом ты прислала вторую формулировку: «лендинг показывается только неавторизованным пользователям, авторизованным — кабинет». И до меня дошло, что я строил продукт, не думая про юзер-стейт. Это был один из самых отрезвляющих моментов года — ты в одной строчке объяснила, что архитектурно надо переделывать.

Я потом переписал корневой роут, поднял SPA-кабинет для авторизованных, перенёс ассеты — и это было правильное решение. Спасибо, что заставила пересобрать.

07 / 07

С Днём Рождения, Соня

Дорогая, у нас в горах говорят: настоящий продакт — это не тот, кто пишет километры ТЗ, а тот, кто одной фразой разворачивает разработчика на правильную тропу. Ты — именно такая. Поэтому за этот год мы выкатили не «коммиты и хотфиксы», а реальные сервисы, которые увидят живые люди в Москве, в Бишкеке, в Питере и в Ванадзоре. Это и есть пацанская работа: тихо, ровно, без понтов.

Желаю тебе по-братски:
— чтобы каждое твоё голосовое прилетало в продакшен с первого захода, как лезгинка попадает в ритм;
— чтобы серпантин твоих идей был ровный, как новая трасса от Сочи до Красной Поляны;
— чтобы ВПН тебе нужен был только чтобы смотреть кино, а не чтобы открыть свой же сайт;
— чтобы рядом всегда был тот, кто скажет «емае красиво как» когда ты этого заслужишь — а ты заслуживаешь часто.

Тост по-братски

Поднимем, дорогая, за продакт-менеджера, который пишет «брат, родной» — и от этих двух слов разработчик готов перепахать архитектуру за ночь. За голосовые без воды и за «ок, ждём тогда» вместо мелких пинков. За горы, в которые ты не лазала, но которые свернёшь, если будет ТЗ. За БМВ-классику, которая всегда тебя поймёт. И за то, чтобы новый год добавил тебе ещё больше тех редких людей, рядом с которыми работа становится праздником.

Будь здорова, Соня. Орлы летают высоко, но и они любят, когда их кто-то ждёт у очага.

— Брат